Россия 1985-1999: TraumaZone (2022) Zetflix

Рецензия Zetflix к "Россия 1985-1999: TraumaZone (2022)"

Как распад Советского Союза и провал усилий по демократизации отразились на тех, кто там жил? Передать это или хотя бы дать представление об этом – такова (само)миссия британского документалиста Адама Кертиса, которую он реализует в своем семичасовом документальном фильме TraumaZone (2022). В начале каждой из семи частей своего фильма Кертис задает вопрос: «Каково это – пережить крах коммунизма и демократии?» Из всех появляющихся слов «демократия» появляется с задержкой и остается видимой чуть дольше остальных. Таким образом, Кертис явно касается не только распада Советского Союза, но и провала демократических реформ после 1990 г. Свои объяснения и интерпретации режиссер передает в виде субтитров лаконичными предложениями. В остальном авторского повествовательного голоса нет. Слышны лишь разговоры снимаемых, фоновая музыка кинокадров, звуки того времени, из которого эти кадры происходят. Зрителям отводится роль внимательных наблюдателей, которые погружаются в поток различных, быстро меняющихся образов и сцен и никогда не знают, что будет дальше.

Кертис прочесал архивы московской студии BBC в поисках исходного киноматериала за период с 1985 по 1999 год и смонтировал его нетрадиционным способом. Это композиция из моментальных снимков, иногда отличающихся резкими контрастами, иногда – случайными сходствами, возобновленными нитями повествования и случайными эпизодами. В первые десять минут чередуются кадры конкурса красоты и стрелковых тренировок московской милиции, условий труда на угольных шахтах Воркуты и на Чернобыльской АЭС, суда над беспомощным мелким воришкой, первого появления Горбачева на посту генсека, поющих товарищей по партии, идиллического семейного пикника на Волге с холодной курицей и шашлыками, семейного праздника в Волгограде и отъезда сына служить в армию.

Объяснение всем этим образам в том, что к моменту прихода Горбачева к власти коммунизм был уже на исходе. Он хотел сохранить его и понимал, что спасти ситуацию может только модернизация больной промышленности и обновление партийной бюрократии. Остальные пятьдесят минут первой части, охватывающей 1985-1989 годы, рассказывают о провале попыток реформ. Сцены сражающихся и скорбящих женщин в Афганистане чередуются с очередями перед пустыми полками супермаркетов, показано кровавое подавление мирной демонстрации в Тбилиси в апреле 1989 года, скрытые кадры фиксируют процветающий бизнес проституции в московской гостинице «Космос», автомобильный завод в Тольятти служит примером первой продажи государственного предприятия, Горбачев сидит один в ложе, Ельцин лукаво смотрит вдаль, люди выходят на демонстрации против КГБ и КПСС, а ветеран Афганистана оскорбляет пассажиров в метро.

Вторая часть документализирует последующие два года вплоть до августовского путча 1991 года. Бюрократы из государственного планового органа Госплана объясняют свои последние идеи по управлению экономической жизнью, несмотря на царящий хаос, старушка навещает сестру в глухой заснеженной деревне и тащит оттуда мешок картошки, начинается война между Арменией и Азербайджаном, танки вкатываются в Вильнюс, первые олигархи обогащаются, появляются банки, люди повсеместно выходят на демонстрации против КПСС, советские войска покидают Афганистан, а военные обижаются.

Третья часть продолжает 1991 год. На первый план выходит августовский путч. Известные кинофрагменты, такие как Ельцин на танке перед Белым домом, чередуются с разнообразными сценами из разных регионов Советского Союза. Первый секретарь обкома партии Казахстана получает в подарок новую меховую шапку, в белорусском лесу медведь попадает в фотоловушку, космонавт Сергей Крикалев наблюдает с космической станции «Мир», как тонет его страна, а на Западной Украине проходит торжественная церемония вручения дипломов. Эта часть заканчивается приходом к власти Ельцина. Горбачеву приносят стакан воды, и он плачет в своем кабинете, согласно вставленной реплике.

Части с четвертой по седьмую посвящены «диким 1990-м». Тип композиции остается прежним. Хронологическое изображение политических событий прерывается разделами, рассказывающими о жизни главного героя. Заключенная описывает смерть, которую она совершила, и сопровождает ее при освобождении. Взросление маленькой выжившей девочки, которая зарабатывает на жизнь попрошайничеством, продолжается до конца последней части. Возвышение новых богачей контрастирует с нищетой людей, чьи средства к существованию были разрушены экономической шоковой терапией. Все более колеблющийся Ельцин поддерживает свою власть, обстреливая Белый дом и развязывая войну в Чечне. Группа олигархов поддерживает его, а западные политики, экономические эксперты и дипломаты – согласно подкожному посланию – помогают распродать страну. В фильме есть танцы, торг, стрельба, убийства и страдания. Матери ищут своих пропавших сыновей в Чечне или пытаются уговорить их дезертировать. Старые силы призывают вернуться к коммунизму, а живой Жириновский разжигает патриотические чувства.

В финале происходит разборка и конец всех демократических надежд. Коррумпированные олигархи финансируют переизбрание Ельцина и тем самым фактически удерживают власть в своих руках. Чтобы их коррупция продолжалась беспрепятственно, они выбирают себе в преемники на президентском посту послушного бюрократа, который бледно смотрит в камеру и которого они считают своей креатурой: Владимир Путин выходит на политическую арену с неуклюжей ухмылкой – и на этом фильм заканчивается.

После этих семи часов способность зрителя к поглощению также подходит к концу. Соответствует ли очарование и одышка, а также беспомощность и усталость, которые вызывает фильм, ощущениям того времени? Чувствуем ли мы, зрители, то же самое, что и те, кто жил в это время, но не мог понять, что происходит вокруг них с бешеной скоростью? Возможно, это относится к коллективному восприятию. Именно эти сцены и образы непрерывно и без фильтра мелькали на экранах, заполняя новые газеты, которые можно было купить миллионными тиражами на каждом углу. Но соответствует ли изображение конца коммунизма переживаниям отдельных людей? Об этом судить гораздо сложнее. Судьбы отдельных людей были слишком разными. То, что для одного человека представляло экзистенциальную угрозу, для другого было великим освобождением. Для одних изменилась вся жизнь, для других – лишь ассортимент предлагаемых товаров.

Своими фрагментарными панорамами Кертис дает понять, что предлагает объективный обзор. Кажется, что он оставляет визуальную силу сцен, чтобы рассказать историю о конце Советского Союза. Однако сделанный им отбор, пропуски, способ компоновки фильма и аподиктическая манера комментировать ход событий свидетельствуют об обратном. Кертис имеет твердое мнение о крахе коммунизма и стремится донести свою позицию. Вкратце она сводится к тому, что коммунизм не был самым страшным злом. Напротив, именно последовавший за ним неолиберализм стал большей катастрофой для народа. Именно благодаря отсутствию планирования у Горбачева и пьянству и жажде власти у Ельцина несколько беспринципных бизнесменов, поддерживаемых Западом, использовали ситуацию для своего обогащения и поставили Россию на грань краха.

Кертис небрежно относится к судьбе других советских республик, иногда создавая впечатление, что после 1991 года они все еще принадлежат России. На Украине неожиданно появляются неонацисты и показывается драка в парламенте, а правителю Туркменистана не остается ничего другого, как подарить своего лучшего коня английскому премьер-министру. Однако эти повороты вызывают тревожное ощущение, что Кертис слишком сильно купился на нарратив, культивируемый в современной России: последователи Путина потратили двадцать лет на демонизацию политики Горбачева и Ельцина. На фоне постоянно упоминаемого хаоса 1990-х годов массовое ограничение гражданских свобод можно было узаконить как меры по стабилизации государства. Дискредитация и лишение власти первой группы олигархов отвлекает внимание от того факта, что это не положило конец коррупционным сделкам, которые с тех пор сходятся на вершине государства. Фильм хочет пробудить понимание того факта, что после потрясений 1990-х годов российское население выступает за авторитарное руководство. Это беспокойство вполне понятно. И все же: сочувствия гораздо больше заслуживают те, кто выступил против цинизма и лицемерия российской политики и продолжает верить в возможность самоопределения – будь то в России или на Украине.