Я видел свечение телевизора (2024) Zetflix

«The Pink Opaque» — сборник, выпущенный в США в 1985 году шотландской дрим-поп группой Cocteau Twins. На нем представлено нечто новое и неслыханное для американского рок-радио того времени: мягкий звук, погруженный в массивную реверберацию, гитары, издающие не риффы и ритм, а теплый, неясный фидбэк, над которым женский голос поет едва различимые слова, некоторые из которых даже не принадлежат реальному языку. Для многих подростков этот звук, должно быть, стал инициацией, порталом в неведомый мир ощущений…

…И в мастерском фэнтези Джейн Шенбрун «Я видел свечение телевизора (2024)» этот звук находит новое эхо спустя десятилетия: «Розовый непрозрачный» — это название вымышленной телепрограммы, которая транслируется по субботним вечерам в 1990-х годах и постепенно, кажется, все больше и больше сливается с реальным миром. Вокруг нее разворачивается подростковая история ужасов, которая для двух подростков, Оуэна (Джастис Смит) и Мэдди (Бриджит Ланди-Пейн), становится выходом за узкие рамки их маленького городка и средней школы.

Оуэн (Джастис Смит) и Мэдди (Бриджит Ланди-Пейн) ни за что не пропустят ни одной серии любимого сериала.

Тебе нравятся девочки или мальчики, спрашивает Оуэн у Мэдди, у которой нет четкого ответа: «Мне нравятся телешоу». Для 16-летних подростков поп-культура может быть чем угодно — инструментом, объектом соблазна, который предлагает им новые способы взглянуть на собственную идентичность и сексуальность, а также объясняет им, что эта идентичность не обязательно должна быть чем-то фиксированным или определенным. Но, возможно, это становится по-настоящему понятным и заметным только в ретроспективе. В начале фильма Оуэн рассказывает о том, как спустя годы, уже будучи взрослым человеком, он снова смотрит сериал, и все формирующие элементы истории вдруг кажутся ему детскими и китчевыми.

Остаются и возвращаются воспоминания о том, как просмотр сериала вмешался в его жизнь и мягко изменил ее: ночи, когда он под предлогом сбегал к Мэдди (его отца с неподражаемым хладнокровием играет вокалист Limp Bizkit Фред Дерст), чтобы посмотреть последнюю серию, все одинокие вечера, проведенные перед телевизором в тайне, просмотр старых эпизодов на видео снова и снова, словно это были священные свитки, которые нужно было расшифровать.

Баффи для нового поколения

То, как нарисованы и сыграны оба персонажа, накладывает явный отпечаток (не в последнюю очередь их разделяет разница в возрасте в два года — столько длится человеческий век в юности), но это не остается незыблемым: Джастис Смит («Dungeons & Dragons: Честь среди воров») воплощает Оуэна озабоченным, в его голосе есть что-то тональное и приглушенное, словно в нем не должно звучать ничего интимного.

Бригетт Ланди-Пейн («Дети Амелии»), напротив, возможно, превращает Мэдди в новую икону современного подросткового кино: то, как она не заканчивает предложения, а почти презрительно шипит, оставаясь двусмысленно разборчивой между влюбленностью в поп-звезду, желанием квира и все более изменчивой самооценкой собственного пола, еще раз доказывает, насколько необходимо жанру coming-of-age продолжать варьировать знакомый материал и мотивы и насколько свежим это может казаться в данном случае.

Грузовик с мороженым — далеко не единственный культовый элемент жанра подростковых ужасов, творчески переосмысленный в «I Saw The TV Glow».

Джейн Шенбрун имитирует поп-культурные продукты ушедшей эпохи очень точно и чутко, что стало редкостью в молодежном кино: Например, «Баффи — истребительница вампиров» Джосса Уидона заимствована и многослойно обновлена для всех тех, в чьей юности этот сериал сыграл главную роль. Ужасно-фантастический сериал о двух девушках, сражающихся с кошмарно символическими «монстрами недели» с помощью сверхъестественной экстрасенсорной связи, которая играет важную роль в сюжетной линии фильма, имеет обманчиво реальный вид и зернистую текстуру телевизионных постановок конца девяностых, которые десятки раз повторялись на VHS. А также их многогранный спектр смыслов, к которому Шенбрун подходит с большим почтением и чувством стиля.

«Я видел свечение телевизора (2024)» — это не что иное, как новый «Розовый непрозрачный» для 2024 года: я бы хотел, чтобы мне снова было 16 лет, тогда этот фильм охватил бы весь мой мир.

Вывод: в фильме «Я видел свечение телевизора (2024)» Джейн Шенбрун создала современную классику наступления совершеннолетия — между многослойной историей ужасов и глубоко прочувствованной молодежной драмой.