Золото Рио Браво: Тайна шерифа Келли (2025) Zetflix

Говард Хоукс не снимал фильмы в течение четырех лет после провала «Земли фараонов» в 1955 году. Он думал, что, может быть, он сошел с ума. Когда он вернулся к работе над «Рио Браво» в 1958 году, ему было 62 года, он работал над своим 41-м фильмом и так нервничал в первый съемочный день, что стоял за декорациями и его тошнило. Затем он вышел и снял шедевр.

Смотреть «Рио Браво» — значит видеть мастера за работой. Фильм бесшовный. В нем нет ни одного неправильного кадра. Он необычайно увлекателен, а 141 минута длится как бегущая вода. В фильме сыграна одна из лучших ролей Джона Уэйна. Удивительно теплая романтическая химия между Уэйном и Энджи Дикинсон. Дин Мартин трогателен. Рики Нельсон, в то время соперник Элвиса, с помпадуром, над которым посмеялись бы на Старом Западе, неправдоподобно работает в роли мальчишки-стрелка. Старый Уолтер Бреннан в роли помощника шерифа на ножках обеспечивает комическую поддержку, которая никогда не выходит за рамки.

Уэйн, другие мужчины и азартная дама живут в городе, который многолюден и даже переполнен, но ни один житель, за исключением ранней жертвы, дружелюбного владельца отеля с женой и, конечно, злодея, не говорит им ни слова. В тени сидят наемные убийцы с золотыми 50 долларами в кармане — «цена человеческой жизни». Все, что Уэйн и его помощники могут получить за отсрочку казни, — это пленник, которого они неуверенно держат в качестве заложника. В фильме с напряженным противостоянием и надвигающейся опасностью пугает даже сцена, где Уэйн и Мартин идут по главной улице после наступления темноты.

Сюжетную ситуацию придумали Джулс Фертман и Ли Брэкетт, два ветерана, написавшие великий фильм Хокса «Большой сон» (1946). В центре сюжета — четверо мужчин, запертых в офисе шерифа: опытный служитель закона, пьяница, старый хрыч и ребенок. Эта формула оказалась настолько живучей, что Хоукс переснял ее в «Эль Дорадо» (1966), Джон Карпентер — в «Нападении на 13-й участок» (1976), а режиссеры от Скорсезе до Тарантино и Стоуна напрямую ссылались на нее. Это вестерн со всей искусственностью жанра, но персонажи и их связи обретают любопытную реальность; в рамках этой замкнутой системы их отношения обладают психологическим правдоподобием.

Уэйн в роли шерифа Джона Т. Ченса играет то, что он сам называл «ролью Джона Уэйна». На нем даже та самая шляпа, теперь уже потрепанная и порванная, которую он носил в вестернах со времен «Дилижанса» Джона Форда (1939). Однако здесь он обращается к роли и своей собственной истории, чтобы придать персонажу нюансы и глубину. Ворчливый старик Форд, увидев «Красную реку» Хоукса, сказал: «Никогда бы не подумал, что этот большой сукин сын умеет играть».

Уэйн эффективен прежде всего тогда, когда он просто стоит и смотрит на людей. «Я не действую, я реагирую», — любил говорить он, и здесь вы понимаете, что он имел в виду. Его Шанс не считает нужным навязывать себя, кроме грозного факта своего присутствия. Он никогда не ласкает Перышки (Дикинсон), более того, склонен быть грубым по отношению к ней, но его глаза и язык тела говорят за него. Есть момент, когда он возмущен тем, что она не попала на сцену за городом, поднимается по лестнице к ее гостиничному номеру, врывается в дверь, а затем — в обратном кадре — видит ее и меняет всю свою манеру поведения. Можно ли сказать, что человек «смягчается» просто по тому, как он себя держит? Едва уловимым движением тела он разворачивается в слабом начале учтивого поклона. Вы не видите его. Вы это чувствуете.

Дикинсон было 27 лет, она выглядела моложе, когда снималась в фильме — ее первая значительная роль после небольших ролей и телевидения. Уэйну был 51. Неважно. Они подошли друг другу. Они понравились друг другу. Они делают это ощутимым, не бросаясь друг на друга. Если вы перейдете к 21-й главе DVD, то увидите романтическую сцену, настолько милую и неожиданную, что она может заставить вас затаить дыхание. Дикинсон абсолютно точно держит экран против большого мужчины. Ее осанка и глубокий, богатый голос дают понять, кто она такая — не салунная шлюха, а компетентная профессиональная игроманка, привыкшая вступать в схватки с мужчинами.

Она была из тех женщин, которые нравились Хоксу и к которым он возвращался снова и снова: Лорен Бэколл, Кэтрин Хепберн, Кэрол Ломбард, Джин Артур, Розалинд Рассел, а также будущая руководительница студии Шерри Лэнсинг. Он любил снова использовать то, что сработало с ним ранее; когда Дикинсон просит Уэйна поцеловать ее во второй раз, потому что «это даже лучше, когда это делают двое», это отголосок Бэколл в «Иметь и не иметь», которая говорит Богарту: «Это еще лучше, когда ты помогаешь». Питер Богданович замечает это в приложении к DVD и хвалит длинную вступительную сцену в «Рио Браво», которая длится, по его словам, пять минут без диалога. И неудивительно: Хоукс использовал бизнес монеты, брошенной в плевательницу, в немом фильме «Преступный мир» (1927), для которого он написал сценарий. А где Хоукс мог найти вдохновение для сцены, в которой Уэйн поднимает Дикинсон на руки и несет ее наверх?

Во многом сила персонажа Ченса заключается в том, что он держит себя в руках, не чувствуя необходимости комментировать все подряд. В его деликатных отношениях с алкоголиком Дином Мартином Чуваком минимум нравоучений и много простого ожидания того, что сделает Чувак. Когда Чувак и старик Стампи (Бреннан) громко ссорятся, Хокс держит Ченса на заднем плане, наблюдая, но не вмешиваясь. Ченс всегда является негласным источником авторитета, аудиторией, на которую остальные надеются произвести впечатление.

Партитура Дмитрия Тёмкина вызывает дух пограничья, когда хочет, но также помогает углубить фильм, который редко для вестерна отмечает течение дней закатами и восходами, и заставляет городские улицы казаться одинокими и незащищенными. Кроме того, в фильме звучит тема, известная мексиканцам как «Песня головореза», которую злодей Бердетт (Джон Рассел) приказывает сыграть оркестру. Ченс читает ее как послание: «Без четверти». Эта песня преследует весь фильм.

Есть еще одно использование музыки, которое некоторые поставят под сомнение. В перерыве между действиями мужчины отдыхают в забаррикадированном офисе шерифа, и Мартин, лежа на спине и прикрывая глаза шляпой, начинает петь об одиночестве ковбоя. Нельсон берет гитару и аккомпанирует ему. Затем Рики поет свою песню в быстром темпе, а Мартин и даже Бреннан подхватывают ее. Чувствуется ли в этой сцене воздушный мост? Возможно, но я бы без нее не обошелся. Мартин и Нельсон были двумя самыми популярными певцами того времени, и эта интерлюдия хорошо подходит в качестве любовной репризы для мужчин перед финальной разборкой. Разумеется, шериф Ченс не подпевает.

Отважный шериф выступает против разбойников, угрожающих городу. Это знакомая ситуация из вестерна, которая может напомнить вам «Высокий полдень» (1952). В 1972 году я брал интервью у Уэйна на съемках его фильма «Кэхилл, маршал США» в Дуранго, Мексика. Как и положено при обсуждении вестернов, речь зашла о «Высоком полдне».

«Что это был за кусок сами-знаете-чего», — сказал он мне. «Думаю, он был популярен из-за музыки. Подумайте вот о чем. Вот город, полный людей, которые проехали в крытых повозках через все равнины, сражаясь с индейцами, засухой и дикими животными, чтобы обосноваться в нем и сделать себе усадьбу. И когда в город приезжают трое плохих парней и маршал просит о небольшой помощи, все в городе начинают робеть. Если бы я был маршалом, мне бы так чертовски не понравились эти желторотые сукины дети, что я бы просто взял свою жену, сел в седло и ускакал оттуда».