В настоящее время Соединенные Штаты Америки не являются единым целым. Страна глубоко расколота, началась гражданская война. Демократия и конституция, похоже, давно перестали быть мечтой, в то время как в Вашингтоне президент (Ник Офферман) вступил в третий срок в должность в Белом доме. Как верховный главнокомандующий оставшимися на его стороне вооруженными силами, он ведет войну против Техаса и Калифорнии и наносит жестокие авиаудары по мятежным американцам. Несмотря на все военные усилия президента, два штата не удается усмирить — совсем наоборот. Чем ближе День независимости, тем ближе калифорнийские и техасские войска к Вашингтону. Чтобы не допустить падения правды в войне, несколько журналистов (в том числе Кирстен Данст) продолжают добросовестно выполнять свою работу и вести репортажи из проблемных мест, рискуя жизнью.
Маркетинг «Гражданской войны» пытается продать фильм, который сценарист/режиссер Алекс Гарленд не снимал. Трейлеры и ролики демонстрируют более четкое понимание американских конфликтов и лидерства, но Гарланд («Ex Machina», «Аннигиляция») фокусируется на тех, кого послали запечатлеть ужасы боя, подчеркивая вклад и проблемы самоконтроля фотожурналистов в разделенное время в истории страны. В «Гражданской войне» нет масштабного портрета споров, и она не слишком озабочена их разрешением. Это больше о странности происходящего, и Гарленд явно позаимствовал из «Апокалипсиса сегодня», чтобы вдохновиться своим собственным взглядом на безумие войны. В фильме периодически появляются поразительные образы, а актерский состав демонстрирует стабильную игру. Гарленд периодически вдохновляется тем, чтобы увести эту историю куда-то в сторону, стремясь изобразить особый менталитет, которому бросает вызов растущее безумие разрушенной нации.
Америка находится в состоянии войны с самой собой, а президент Соединенных Штатов (Ник Офферман) предлагает поддержку своим войскам, которые ведут борьбу с расколотой нацией. Узнав, что президенту осталось недолго оставаться на посту, фотожурналистка Ли (Кирстен Данст) и ее напарник Джоэл (Вагнер Моура) решают пересечь опасную местность, чтобы добраться до Вашингтона, надеясь взять интервью у лидера. К ним присоединяется Сэмми (Стивен Маккинли Хендерсон), пожилой ветеран и наставник Ли. А также Джесси (Кейли Спени), молодой фотограф, которая присматривается к Ли и надеется присоединиться к ней, когда они возьмут на себя, казалось бы, невыполнимую миссию. Проехав на грузовике сотни миль по территории, удерживаемой Лоялистскими Штатами, четверка переживает жуткие последствия конфликта, наблюдая за изменившейся нацией. По мере приближения к президенту четверка сталкивается с все более жестокими угрозами в свой адрес, проверяя свою решимость запечатлеть эту историю.
Война в Америке не имеет четкого определения. В этом и смысл: сценарий Гарленда создает туманный конфликт между лоялистами и западными войсками, в то время как Флоридский альянс тоже в игре. Есть президент, который пытается выразить авторитет и патриотизм через радиопередачи (Офферман присутствует в фильме всего несколько минут), но «Гражданская война» в основном избегает конкретики, когда дело доходит до определения сторон, предпочитая держать зрителей в дезориентации, пока герои попадают в зоны боевых действий. Гарленд в основном следит за бандой Ли, когда они собираются в грузовик и решают ехать навстречу опасности, надеясь добраться до Вашингтона и получить особую журналистскую награду, которую другие боятся получить.
У «Гражданской войны» есть цель, которая придает фильму форму, и напряжение периодически присутствует во время поездки. Между Ли и Джесси возникает близость, молодой фотограф пытается произвести впечатление на своего кумира, но сталкивается с грубой жестокостью нации. Банда сталкивается с происходящими сражениями, пытаясь запечатлеть невероятные кадры в условиях абсолютного ужаса, становясь свидетелями всех видов смерти, включая казни. Здесь и снайперский кризис в рождественском парке, и безумие, когда расколотый солдат (Джесси Племмонс) следит за засыпкой братской могилы, требуя от журналистов под дулом пистолета определить, насколько они действительно «американцы». Эти моменты действительно пугают и мастерски исполнены, но Гарланд любит нарушать напряжение, часто сопровождая кошмарные ситуации поп- и рэп-песнями, и эта идея не всегда усиливает атмосферу фильма. Кроме того, он легко отвлекается на собственные образы, иногда отдавая предпочтение стилю, а не сюжету, и во второй половине фильма эпизодическая картина нуждается в большей концентрации и динамике.
Финальный акт «Гражданской войны» дает более глубокое понимание битвы, поскольку Гарленд меняет двусмысленность на стрельбу. В картине много смерти и шума, и она отходит от чистого описания персонажей, которое работало на стальной дуге Ли, и это обманчивое спокойствие скрывает серьезную травму. Писать интереснее, когда исследуешь эмоциональную блокировку и подавляющую реальность, особенно для Джесси. «Гражданская война» остается неуловимой, и это работает на Гарланда, поскольку он имеет дело с поджаренными мозгами солдат и гражданских лиц, помещая зрителей в центр путаницы, чтобы внушить им беспокойство. И есть что-то, когда он исследует драйв фотожурналистов, которые питаются адреналином момента, часто размывая их человечность. Однако это всего лишь части работы Гарланда, которая никогда не кажется цельной ни по сюжету, ни по исполнению, но в редкие моменты фокусировки она сильно цепляет.
Ли, известная фотожурналистка агентства Рейтер, которую играет Кирстен Данст, провела годы на передовой конфликтов по всему миру, чтобы объективным взглядом запечатлеть ужасающие кадры зверств. Ее миссия — просто фиксировать правду на камеру с отстраненным стоицизмом, оставляя другим возможность писать заголовки и формировать свое мнение на основе ее снимков. Измученная и тихо охрипшая после того, как она провела свою жизнь, наблюдая за невыразимыми вещами, которые люди могут сделать друг другу в чужих странах, она создала твердый панцирь, запечатлевая эти действия в глазок камеры с единственной предупредительной мольбой к Америке не позволять подобным вещам происходить на ее собственной земле.
Теперь Ли оказалась в Америке, которая превратилась в поле боя, где насилие, за которым ее граждане раньше наблюдали по телевизионным программам мировых новостей с самоуверенным презрением «Слава богу, здесь такого никогда не случится», теперь постоянно присутствует на наших собственных городских улицах и в наших маленьких городках. В ответ на действия президента, который уже третий срок распускает ФБР и одобряет авиаудары по своим соотечественникам, несколько штатов восстают против федерального правительства, и самым заметным альянсом является «Западные силы», партнерство Техаса и Калифорнии. После кровавой бойни на улицах Нью-Йорка, когда люди становятся жертвами нападений в очереди за пайком, Ли и ее коллега, журналист Джоэл, которого играет Вагнер Моура, присоединяются к Сэмми, пожилому ветерану-репортеру New York Times, которого играет Стивен Маккинли Хендерсон, и Джесси, молодому начинающему фотографу военного времени в исполнении Кейли Спени, которая давно боготворит работы Ли. Пытаясь добраться до Вашингтона, чтобы взять интервью у президента до того, как силы повстанцев вплотную подойдут к городу, эти четверо должны преодолеть сотни миль по адской местности, где снайперы сидят на крышах зданий, где жители ранее причудливых сельских общин устанавливают свои правила на ходу, потакая своей врожденной подлости, и где у различных группировок нет очевидного способа провести различие между врагами и теми, кто на их стороне.
Как и измученная героиня Данст, антиутопический фильм «Гражданская война 2024 года» просто безразлично следит за происходящим и отказывается выбирать сторону, которую можно легко различить. Режиссер Алекс Гарланд говорил в интервью, что хотел передать сражения и стычки в реалистичном документальном стиле, не давая нам, зрителям, заземлиться в экранной истории, где люди просто падают после выстрела, а не разлетаются в воздухе в зрелищном взрыве крови в стиле Джона Уика. В итоге мы получаем фильм, в котором жестокость, перестрелки и смерть выглядят еще более пугающе достоверно благодаря тому, что они показаны с пустой непринужденностью. Здесь нет галантного героизма, только осязаемо узнаваемая Америка — разграбленные магазины, парковки торговых центров, усыпанные уничтоженными военными вертолетами, и люди, которые настороженно встречают чужаков в условиях, когда нет безопасного места, где можно укрыться. Тот факт, что по налоговым причинам большая часть «Гражданской войны» снималась здесь, в метро Атланты, на улицах, по которым я регулярно бегаю, делает ее еще более страшной и непосредственной в моих глазах. Я думаю, что это отличный фильм, потрясающий фильм, на самом деле, но это не тот, который я обязательно смотрю с удовольствием в стандартном смысле.
Когда трейлеры к этому фильму впервые вышли в эфир, я первым делом посмеялся над вымышленным сценарием борьбы федерального правительства с, казалось бы, комически маловероятным союзом Техаса и Калифорнии. Однако чем больше я размышляю над этой предпосылкой, тем больше понимаю, что вся прелесть повествования заключается в этих взаимодействиях, которые многие считают надуманными. Сегодня, в 2024 году, мы живем в Соединенных Штатах, где за последние несколько лет рамки нормального и ненормального настолько перекосились, что в ход идет все. В стране, полной людей, которые верят в каждую теорию заговора, появляющуюся в их новостных лентах в социальных сетях, и в стране, где аккаунты троллей в социальных сетях создаются, чтобы разделить наше население, сумасшедшие все чаще управляют психушкой, а цирк приезжает в город слишком часто, только клоуны вооружены штурмовыми винтовками. Даже два моих коротких визита в Калифорнию за последние пару лет натолкнули меня на мысль, что это не совсем тот подавляющий «голубой» штат, каким его считают большинство сторонних наблюдателей. Если добавить к этому растущее понимание того, что районы, которые многие исторически считали «красными штатами», на самом деле могут быть репрессированными штатами, то можно легко представить, как динамика, которую мы всегда считали само собой разумеющейся, меняется в одно мгновение.
Те, кто ожидает, что «Гражданская война» будет яростно антиконсервативным фильмом, будут разочарованы, как и те, кто ожидает, что это будет обличение левых идеологий. Ненавязчивое изящество этого фильма заключается в том, что он сплетает свои сурово-жестокие сюжетные повороты таким образом, что люди, находящиеся на любой стороне политического спектра, смогут отнестись к тому, что они видят на экране. Мы видим просто мир, в котором, как отмечает Роберт Макнамара в документальном фильме «Туман войны», «одна лишь рациональность нас не спасет». В самой тревожной сцене фильма, когда солдат, сыгранный Джесси Племонсом с пугающим мягким голосом, держит наших главных героев на мушке и спрашивает: «Какой ты американец?», они не знают, что ему ответить. Это мир, где ваша нежная душа и просвещенное мировоззрение не защитят вас, если вы окажетесь на другом конце ствола пистолета, который держит в руках дерганый параноик. Это мир, в котором ваше тело безжизненно и некрасиво упадет, когда пуля пройдет сквозь вас, и где золотистый солнечный свет все еще будет освещать ваш труп посреди прекрасного луга, где цветут одуванчики и цветы, потому что все эти вещи не останавливаются только потому, что остановилось ваше сердце.
Одна из причин, по которой я всегда любил кино, заключается в том, что вымышленные истории восстанавливают порядок в психике зрителя, в реальном мире, который зачастую не имеет такого разумного порядка. Гражданская война» — одно из редких произведений кинематографа, которое не предлагает никаких душевных утешений, но тем и лучше, что оно этого не делает. На первый взгляд, этот фильм имеет много общего с романом Стивена Кинга «Стенд», постапокалиптическим фильмом 1977 года «Аллея проклятий» и даже военной классикой 1979 года «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, поскольку это история о путешествии по дорогам, где герои останавливаются в разных местах по пути и сталкиваются с огромным количеством врагов и проблем. Во время поездки я хочу лучшего для главной героини Данст, надеясь, что ее усилия по правдивому документированию хаоса будут вознаграждены, и я хочу лучшего для наивной ученицы военного фотографа в исполнении Кейли Спени, которая блистала в прошлом году в байопике «Присцилла», надеясь, что она придет к своей цели смелым и благородным путем. Однако когда эти герои и их соратники прибывают в столицу нашей страны, где танки и снаряды разрушают знакомые памятники, происходящее становится таким же бессмысленным и внезапным, как и само насилие в реальном мире. Все, чем наши герои смогут похвастаться, — это кадры взрывов, бессердечные лица солдат, горящие машины и убийства, кадры, которые, как мы надеемся, послужат предупреждением тем, кто увидит их позже в комфортной обстановке, но которые, как мы знаем, могут быть проигнорированы, как это всегда и происходило.