Сладкий восток (2023) Zetflix

Поначалу, пока мы сопровождаем 17-летнюю Лилиан (Талия Райдер) из Южной Каролины во время вполне обычной школьной поездки, режиссерский дебют известного кинематографиста Шона Прайса Уильямса все еще кажется наполовину обычным американским независимым фильмом. Но вот идут вступительные титры – и «Сладкий Восток» полностью переворачивается: «Я кошка, потерявшая свой черный цвет», – поет подросток в женском туалете пиццерии в Вашингтоне, округ Колумбия, – и Уильямс не только полностью меняет эстетический регистр, позволяя своему фильму на три минуты превратиться в мюзикл. В тот же момент выясняется, что это не просто старая пиццерия в старое время:

Потому что пока Лилиан сидит на унитазе, в ресторан врывается вооруженный пистолетом теоретик заговора PizzaGate, чертовски желающий освободить бедных детей, удерживаемых в плену в подвале. Однако на этом история не заканчивается – самопровозглашенный «артист» Калеб (Эрл Кейв) берет Лилиан за руку, открывает дверь в секретную систему туннелей под пиццерией (в детстве все казалось гораздо больше там, внизу, упоминает он вскользь) и выводит ее из опасной зоны в большой, широкий мир, который она впоследствии будет исследовать в форме станционной драмы. Погружение в хаос, напоминающее «Алису в стране чудес», после которого сразу становится ясно, что в последующие полтора часа возможно практически все.

Сначала ее путь ведет в квартиру художника-активиста Калеба, где он не только показывает ей свои мультимедийные арт-коллажи (которые, однако, нигде не выставляет на всеобщее обозрение, поскольку это разрушило бы «хэппенинговый характер» его искусства), но и пользуется первой возможностью помахать перед ее носом своим внушительным пирсингованным пенисом. Тем не менее, Лилиан соглашается принять участие в акции антифа, организованной коммуной, но, вооружившись всевозможными ударными инструментами, она просто приводит их на пустое поле.

Только когда Лилиан оставляет группу, чтобы помочиться без посторонних глаз, а затем в одиночестве бродит по территории, она натыкается на настоящее сборище белых супремасистов – и позволяет увезти себя на буксире неонацистскому профессору литературы Лоуренсу (Саймон Рекс). Он ведет затворническую жизнь в ветхом доме, разглагольствует о «расовом сознании» и Эдгаре Аллане По, разводит мотыльков и берется за сомнительную работу для террористов Alt.Right, одновременно выступая в роли асексуального друга-отца для Лилиан и пытаясь держать в узде свои едва подавляемые сексуальные желания.

По стопам Квентина Тарантино – и все остальное тоже!
Следующая остановка в одиссее этой иногда кажущейся безвольной, иногда беззастенчиво манипулирующей главной героини начинается в Нью-Йорке. Там она сопровождает Лоуренс, чтобы передать таинственный кошелек, который та бесцеремонно крадет. Но пока она в бегах, к ней обращается афроамериканский дуэт кинематографистов, которые очень хотят заполучить ее на главную роль в своей костюмированной инди-драме о строительстве канала Эри. И снова сюжет «Сладкого Востока» идет под откос, полностью меняет регистр и – с гостевой ролью Джейкоба Элорди, который только что сыграл Элвиса в фильме Софии Копполы «Присцилла» и предстает здесь как прототип молодой, боготворимой кинозвезды – превращается в безвкусный персифляж культуры знаменитостей.

По крайней мере, до тех пор, пока одна из ранее отброшенных сюжетных линий не возвращается в игру, и фильм на несколько мгновений даже мутирует в веселую резню в традициях Квентина Тарантино. Именно в этот момент оживленное перескакивание между стилями и тонами повествования может действовать на нервы, тем более что здесь это выглядит несколько эгоистично – но ведь девиз «Сладкого Востока»: «Все будет», и фильм пытается оправдать это всеми доступными ему средствами.

«Лучшая актриса – это женщина, которая говорит «да», – заявила однажды режиссер Молли (Айо Эдебири), и Лилиан действительно всегда и на все говорит «да». По крайней мере, поначалу, потому что, как бы неохотно она ни позволяла втягивать себя то в одно, то в другое сообщество – всегда под другим именем, – она не приживается ни в одном из них. Лилиан, кажется, не возражает быть то Антифа, то Alt.Right, то индивудской знаменитостью, а в конце концов мутировать в тайную подружку исламиста, любящего евродэнс и прячущегося в сарае. Странно неосязаемая главная героиня, находящаяся где-то между пустым шифром и упрямым системным взрывником, бесцельно дрейфует по Соединенным Штатам Америки, которые нарисованы как все более глупые. Кажется, что она никогда не преследует собственных целей, но в итоге всегда приводит к катастрофическим или абсурдно-комическим эскалациям.

Что именно хочет сказать нам Шон Прайс Уильямс этим почти пикаресковым персонажем и ее путешествием дурака через страну дураков, остается таким же неосязаемым, как и сама Лилиан, но это, наверное, и хорошо. В любом случае, в итоге мы не получаем билдунгсроман, потому что, хотя многое произошло, по сути ничего не изменилось. Спутники Лилиан будут со святой серьезностью выполнять свою работу на диаметрально противоположных полюсах политического спектра и причинят немало разрушений в процессе – но в целом все осталось по-прежнему, и Лилиан не более чем нечитаемая ухмылка для всех заблуждающихся людей и идеологов, с которыми она столкнулась во время своей одиссеи. Имеет ли это значение, все ли можно спасти? В конце концов, «Сладкий Восток» оставляет это решение за нами.

Вывод: формально невероятно оригинальное путешествие в сердце и бездны Дурацких Штатов Америки. Временами фильм, колеблющийся между широким спектром различных тонов, несколько выбивается из общего ряда, но в итоге мы остаемся с фильмом, сложным для восприятия, но совершенно оригинальным, подобного которому мы гарантированно никогда не видели.