Нужды путешественника (2024) Zetflix

Лично я не очень люблю кинематографические вселенные: в моих глазах фильм должен быть самостоятельным. Но, как и в каждом правиле, здесь тоже есть исключение: хотя фильмы южнокорейского режиссера Хон Сан Су существуют совершенно независимо друг от друга, они очень выигрывают друг от друга — чем больше вы их видите, тем лучше они становятся. Во-первых, потому что они (почти) всегда великолепны, а во-вторых, потому что в современном авторском кино, пожалуй, нет другого режиссера с таким последовательным диапазоном стилей и тем.

Большинство его фильмов состоят из одних и тех же элементов: Персонажи (часто кинематографисты), которые встречаются иногда более, иногда менее случайно — не всегда, но чаще всего в пригороде Сеула. Длинные диалоги, сопровождаемые большим количеством еды и еще большим количеством алкоголя. Повторы, размышления и дублирование. Несколько более подробный краш-курс по Хон Сан Су мы провели еще в 2015 году в нашей рецензии на фильм «На пляже ночью в одиночестве».

К сути

Кинематографические средства Хона чрезвычайно ограничены, что позволяет ему иногда выпускать до трех фильмов в один и тот же год, которые регулярно демонстрируются на самых крупных и значимых мировых кинофестивалях. В 2024 году стартует «Потребности путешественника», воссоединяющий Хона со старой знакомой — Изабель Юппер, которая уже снималась в его фильмах «В другой стране» (2012) и «Камера Клер» (2017). Легенда французского актерского искусства играет француженку по имени Ирис, которая по непонятным причинам оказалась в Южной Корее. Здесь она бродит по улицам, переходит босиком через ручей, играет на флейте на скамейке в парке или дремлет на скалистых выступах. Она поселилась в квартире молодого Ин Гука (Ха Сон Гук), который не задается вопросом, откуда взялась эта художница жизни и какова ее биография.

Ирис зарабатывает тем, что преподает французский язык случайным знакомым. В первой же сцене мы видим ее сидящей за столом в гостиной с учеником, камера снимает обоих сбоку с полукруглого плана, создавая одну из типичных для Хон Сан Су сцен: его диалоги почти никогда не работают по обычному принципу «кадр/контркадр», чтобы как можно тщательнее запечатлеть реакцию собеседника. Айрис хочет полистать книгу с И-соном (Ким Сын-юн), но вместо этого встает и играет на пианино классическую пьесу. Камера ненадолго задерживается на Айрис, пока она обматывает ручку зеленой лентой, погрузившись в раздумья, пока она не встает, и комната медленно разворачивается в длинный кадр. Какими бы простыми ни казались на первый взгляд декорации и грубые видеоизображения, Хонг — ответственный за сценарий, монтаж и камеру, а также режиссер — подходит к композиции со всей тщательностью.

Айрис (Изабель Юппер) отправилась в Южную Корею, где ей приходится как-то сводить концы с концами с помощью уроков языка.

На балконе у них завязывается разговор (на хрупком английском) об игре на фортепиано. Айрис хочет узнать у своей ученицы, что она чувствовала, когда садилась за пианино. «Я была счастлива», — отвечает она. Но Ирис не хочет останавливаться на достигнутом и идет дальше. «Мелодия прекрасна», — отвечает ученица. Но что она чувствовала на самом деле, в глубине души? Может быть, она гордилась своими способностями? Возможно, немного, но на самом деле ее раздражало то, что она хотела бы уметь играть гораздо лучше.

«Кто заставляет меня так уставать от постоянного желания быть кем-то другим?» — задается вопросом Ирис и пишет это предложение по-французски на маленькой карточке (не переводя его сначала, заметьте) — И-сонг должна повторять его как можно чаще в качестве домашнего задания. Проходит немало времени, прежде чем удается снять все слои, под которыми скрыты чувства Исон. Но что она чувствует на самом деле и что остается после того, как ее эмоции прошли через различные фильтры, были впервые выужены настойчивой Айрис, и ей пришлось преодолеть несколько языковых барьеров — ведь вербализованные чувства должны быть переведены с языка, который был освоен лишь вскользь, на совершенно новый язык, который нужно выучить? И самое главное (или, возможно, наименее важное): Действительно ли так можно выучить французский?

Действительно ли это изучение французского языка?

Именно об этом спрашивает себя супружеская пара, заинтересовавшаяся уроками после премьеры. Вон Чжу и Хэ Сун (Ли Хё Ён и Квон Хэ Хё, оба — постоянные актеры Хон Сан Су) тщетно пытаются понять метод Ирис — никаких классических учебников, никаких повседневных фраз, вместо этого ученики должны привыкать к иностранному языку, выражая свои самые глубокие чувства. Первый из многих бокалов макгеолли (алкогольного напитка, который, как неоднократно подчеркивается, особенно легко усваивается) вскоре оказывается на столе, и «Нужда путешественника» становится не только вариацией летней тусовочной комедии Хона, но и его самым смешным фильмом за долгое время:

Бесконечная беседа, ведущая из гостиной на балкон, на улицу, полная недоразумений, случайных пошлостей и неловкой вежливости — но, тем не менее, заканчивающаяся на столь же искренней, сколь и удивительной ноте. В самый последний момент, когда Вон Чжу встает из-за стола, а Хэ Сун переводит разговор на ручку Айрис, обмотанную скотчем, в неловком промахе, в кинотеатре было не сдержаться: пожалуй, редко кто смеялся громче на пресс-показе Берлинале в этом году — особенно когда Хон внезапно увеличивает изображение собаки, дремлющей на улице, создавая один из величайших реакционных кадров этого киногода.

У Айрис есть особый метод обучения, и она сама не знает, работает ли он.

Сцены с зеркалами также являются одним из наиболее типичных стилистических приемов Хон Сан Су: музыкальный диалог из начала повторяется в уморительной манере, а позже Айрис дважды встречает стихотворение одного и того же корейского поэта — эффект, с помощью которого Хон игриво выставляет свое частично импровизированное повседневное кино как конструкцию, снова и снова придавая ему мета-измерение. Хотя и не так явно, как обычно, Хон неоднократно обращается к себе и своей собственной творческой персоне: тот факт, что Квон Хэ Хё, которого Хон любил изображать в качестве своего альтер-эго в таких фильмах, как «Женщина, которая бежала», здесь не знаменитый режиссер или сценарист, а «всего лишь» сотрудник кинопроизводственной компании своей жены (которая в какой-то момент анализирует его в менее чем лестном ключе как жалеющего себя), определенно не является случайностью.

Тем более что сомнение в себе — постоянная тема в «Потребностях путешественника». Если вы видели больше нескольких фильмов Хон Сан Су, то знаете, что они всегда позволяют сделать выводы о своем режиссере, который никогда не брезговал выставить собственное (мужское) эго на посмешище. Однако главное достоинство фильма — это Изабель Юппер: Наверное, никто не умеет так точно использовать комический потенциал актрисы, как Хонг, — будь то ее мимика, сухие юмористические междометия или покачивающаяся походка, когда она поворачивается спиной к камере и уходит из сцены. Айрис — пустое место, ведь кроме того, что она рассказывает нам о своей жизненной философии и преподавании, ее мотивы и происхождение остаются в тени. Тем не менее, она невероятно притягательна, благодаря тому, что лицо Юппер очень хорошо знакомо после пяти десятилетий и более 120 фильмов, но все же позволяет нам открыть для себя актрису «Эль» совершенно по-новому.

Кто бы не позволил Айрис переехать к нему?

За минуту она превращается из холодной в по-девичьи неуклюжую, из учительницы в лучшую подругу, из герметичной в открытую, и все же кажется, что она контролирует каждый свой шаг — как иначе ей удается обвести окружающих вокруг пальца, заставить их платить за непроверенные методы обучения или переехать в их квартиры без арендной платы? Тот факт, что она не выглядит хитрой или расчетливой, а вы сами с легкостью отдали бы ей ключ от своей квартиры, — лишь одно из захватывающих противоречий в характере Юппер.

Конечно, «Нужда путешественника» страдает, когда во второй половине фильма Ирис надолго покидает фильм после того, как мать Ин Гука наносит сыну неожиданный визит, а он не хочет, чтобы она узнала о его квартиранте (что, конечно, происходит). Многие зацепки, заложенные Хонгом в первой половине, теперь рассыпаются в прах, а плотность кульминационных моментов значительно снижается. Но что Айрис говорит в самом начале о книге, которую она хочет прочесть вместе со своим учеником на уроках французского? Как это часто бывает, первая половина гораздо сильнее второй. Если это не очередной метакомментарий!

Вывод: Как и всегда в случае с Хон Сан Су, не стоит обманываться простым видеорядом и сумбурной драматургией: Почти в каждой сцене можно обнаружить гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Не в последнюю очередь благодаря выдающейся Изабель Юппер, «Потребности путешественника» также являются самым смешным фильмом южнокорейского режиссера, по крайней мере, с «Женщины, которая бежала».