Четыре журналистки, следящие за каждым шагом парада небезупречных кандидатов в президенты, находят дружбу, любовь и скандал, который может свести на нет не только президентский пост, но и всю нашу демократию.
Сериал HBO Max «Девушки в автобусе» хочет быть пенистой комедией о расширении прав и возможностей женщин на рабочем месте. Такой горделиво-эскапистский пух занимает достойное место на телевидении: «Дерзкий тип» выпустил пять сезонов на основе более оптимистичной версии «Дьявол носит Prada», и хотя «Гламурная» была быстро отменена Netflix, у нее была правильная идея, когда Ким Кэттролл сыграла роль требовательного магната макияжа. Нет никаких причин, по которым «Девушки в автобусе» не могли бы вписаться в эту традицию ловко сделанных, обманчиво бездумных развлечений, за исключением одной маленькой детали: действие сериала происходит в мире президентских кампаний с высокими ставками — возможно, наименее эскапистская среда, возможная в 2024 году.
Созданный ветераном-шоураннером Джули Плек («Дневники вампира») и журналисткой Эми Чозик, «Девочки в автобусе» — это вольная риффа на «Погоня за Хиллари», мемуары Чозик 2018 года о том, как она освещала кампанию Клинтон в New York Times. Фактическая адаптация книги, включая завершение кампании, скорее всего, должна была бы стать фильмом ужасов. Поэтому Плек и Чозик создают альтернативную вселенную, которая находится между чистой фантастикой и очевидным вдохновением. «Девушкам в автобусе» нечего сказать о реальном мире, они отказываются от попыток разобраться в политике или СМИ. Но он не в состоянии построить новую реальность, достаточно отличную от нашей, чтобы предложить отдушину тем, кто нуждается в отвлечении. В сериале присутствует худшее из двух миров: его частые глупости кажутся неуместными, в то время как временами грандиозность выглядит совершенно неуместной.
Главная героиня Сэди МакКарти (заметная брюнетка Мелисса Бенойст) — корреспондент нью-йоркской газеты «Сентинел», тонко завуалированной версии бывшего работодателя Чозика. Но отрывки, которые служат дикторским текстом сериала, звучат ближе к колонкам Кэрри Брэдшоу, чем к язвительным репортажам, с рассуждениями в стиле «я не могу не удивляться» о том, почему конкурентные праймериз — это как «Холостяк». Сэди также боготворит пионера гонзо Хантера С. Томпсона (П. Дж. Соско), который является ей в видениях, чтобы дать мудрый совет вроде «эта сука играет с тобой». Вряд ли его можно считать примером для подражания, поскольку Сэди — женщина моложе 55 лет и вряд ли она из тех, кто рискует передозировкой ради контента. Ее редактор Брюс (Гриффин Данн) может быть выздоравливающим наркоманом, созданным по образцу легенды Times Дэвида Карра, но самым большим журналистским грехом Сэди на сегодняшний день является то, что она слишком сильно вложилась в проигрышную кампанию клинтоновского сенатора Фелисити Уокер (Хеттьен Парк) в цикле, предшествовавшем началу сериала.
Конечно, «Девочки в автобусе» — это рифма на «Мальчиков в автобусе», эпохальный рассказ Тимоти Крауза о выборах 1972 года, в котором Томпсон является одним из главных персонажей. Можно с полным правом предположить, что у товарищей Сэди по пресс-пулу меньше Y-хромосом, чем у их предшественников. Грейс (Карла Гуджино) — обладательница Пулитцеровской премии, Лола (Наташа Бенхэм) — свалка для всех ленивых клише о TikTok, влиятельных людях и поколении Z, которые только могут придумать сценаристы. Больше всего беспокоит Кимберлин (Кристина Элмор), ведущая на канале Fox News, единственной идеологией которой, похоже, является почитание Рональда Рейгана. Сэди не единственная, у кого есть кумир, не соответствующий ее возрастной категории.
Сэди и ее коллегам поручено освещать кандидатов, претендующих на номинацию от Демократической партии, каждого из которых легко узнать по одному лишь описанию. Помимо Уокера, здесь есть ветеран, чей возраст вызывает вопросы о его пригодности к работе, мэр небольшого городка, который превосходит свою минимальную узнаваемость, и знаменитость, чья медийная хватка и обаяние компенсируют отсутствие опыта. Последний претендент неуютно близок к тому, чтобы сослаться на человека, победившего Клинтон в 2016 году, но «Девушки в автобусе» почти не упоминают своего действующего президента во вселенной, и это отсутствие становится все более странным с каждой последующей речью.
Эта сюжетная дыра в форме Трампа показывает, как «Девочки в автобусе» пытаются совместить свою тему с солнечным настроением. К политике Кимберлин относятся не более чем к вежливым разногласиям со сверстниками, которые должны быть преодолены силой дружбы. («Мы могли начать как конкуренты, но закончим как семья», — говорит Сэди). Этот поворот стал возможен только благодаря тому, что убеждения Кимберлин остались как можно более неконкретными. Больше времени уделяется ее предстоящей свадьбе, чем ее политическим позициям; ее спрашивают, как она может работать на белую националистическую сеть, будучи чернокожей женщиной, но ее взгляды на проблемы ЛГБТК, иммиграцию и контроль над оружием остаются неясными, чтобы не лопнуть вымышленный пузырь шоу. В версии Кимберлин, которая является ярким завершением шоу, она утверждает, что «демократы скорее будут бороться друг с другом, потому что у них нет плана борьбы за средний класс». Настоящий современный республиканец с большей вероятностью сказал бы, что все, кто находится по другую сторону прохода, — грумеры.
Похоже, «Девочки в автобусе» не могут решить, насколько они хотят опираться на понимание зрителями президентских кампаний или придумывать свои собственные правила. В фильме есть случайные упоминания о шляпках с кисками и «нашей хрупкой демократии», хотя ни Марша женщин, ни 6 января в этой хронологии не было. Между тем, среди достижений Уокер — принятие закона об оплачиваемом отпуске по семейным обстоятельствам, и это резюме помогает ей вернуться в борьбу, несмотря на ее предыдущее поражение. Оба события похожи на фанфик от левоцентристских либералов, которые хотели бы, чтобы 2016 года никогда не было — и поэтому написали версию истории, в которой его не было. В «Девушках в автобусе» Уокер даже получает карикатурного сексиста, которого она может облить до того, что буквально сожжет свой бюстгальтер, что, естественно, дает ей толчок в опросах.
Межличностные элементы «Девочек в автобусе» работают не лучше, чем политические. Сэди выступает против сексистских двойных стандартов, применяемых к женщинам-репортерам, в том числе против того, что они спят с источниками… но у нее есть отношения с пресс-секретарем, которые в итоге переходят черту, поэтому ее речи остаются без внимания. Лола изначально не имеет смысла — зачем звезде социальных сетей беспокоиться о бесконечных фотосессиях? — и со временем становится все более оскорбительным стереотипом. (Однажды утром она появляется в бикини, потому что думает, что «бассейн для прессы» — это настоящий бассейн). У Грейс есть интригующая сюжетная линия о ее амбивалентности как матери, но она затерялась в море бессмыслицы.
Возможно, никогда не имело смысла делать политическое шоу без цинизма. Но если в «Западном крыле» такой подход сходил с рук в годы правления Билла Клинтона, то с годами он становится все менее приемлемым. В «Вип» это понимали, передавая некомпетентность и амбиции среднестатистического «альпиниста»; «Мистер Мэр» был достаточно забавным, чтобы дистанцироваться от жизненного опыта зрителей. А вот «Девушки в автобусе» так и не поняли, что к чему, и все равно смело идут вперед. То, что должно быть восхитительной игрой, выглядит как чистейшее заблуждение.
Отзывов ещё нет. Напишите первым.