Фильм «Зона интереса» снят британским режиссером Джонатаном Глейзером («Сексуальная тварь») и представляет собой поразительную картину о нацистской семье, живущей недалеко от концентрационного лагеря Освенцим. В то время как они вместе со своими пятью детьми занимаются повседневными делами, по периметру их дома и сада, обнесенного стеной, поднимается дым, а вдалеке раздаются призрачные звуки. Это леденящее душу изображение, которому способствуют роли Кристиана Фриделя и Сандры Хюллер (вы можете узнать ее по фильму «Анатомия падения»).
В чем смысл фильма «Зона интереса»? Я смотрел фильм Джонатана Глейзера дважды, и каждый раз возвращался к этому вопросу, который я редко чувствую себя обязанным задавать. Кино существует потому, что кому-то нужно или хочется сделать искусство, рассказать историю, донести мысль, защитить дело, разоблачить ошибку или просто заработать деньги. Все, что ясно из происходящего на экране, — это то, что Глейзер снял пустое, самовосхваляющееся арт-кино, действие которого происходит в Освенциме во время Холокоста.
Сценарист и режиссер Глейзер снял фильм по одноименному роману Мартина Эмиса 2014 года. В книге, содержащей множество исследований — Эмис перечисляет многочисленные источники в эмоциональном послесловии, — повествование ведется от лица трех мужчин, включая вымышленного персонажа, основанного на Рудольфе Хёссе, коменданте СС, который в течение нескольких лет управлял Освенцимом. Он руководил фабрикой пыток и смерти, на которой, по данным Государственного музея Аушвиц-Биркенау, было убито около 1,1 миллиона мужчин, женщин и детей, в подавляющем большинстве евреев.
Джонатан Глейзер снял пустое, самовосхваляющееся арт-кино, действие которого происходит в Освенциме во время Холокоста.
Адаптируя роман, Глейзер отказался от большей части романа Эмиса, от большинства его персонажей, сюжетных линий и изобретательного, порой почти истерического, языка и тона. Что Глейзер сохранил, так это интимное сопоставление в романе ужасов лагеря уничтожения и повседневной жизни персонажей, не являющихся заключенными. Однако в отличие от Эмиса, который постоянно упоминает и порой описывает варварство внутри лагеря — с его «ежедневным валом трупов», как он пишет, — Глейзер значительно и целенаправленно держит эти ужасы на расстоянии.
Вместо этого Глейзер сосредотачивается на повседневной жизни коменданта лагеря и его семьи, используя их настоящие имена. Рудольф и Хедвиг Хёсс вместе со своими пятью детьми и многочисленной прислугой — в исполнении относительно недемонстративных Кристиана Фриделя и Сандры Хюллер — живут в неприметном, несколько аскетичном, предсказуемо упорядоченном многоэтажном доме. Здесь есть просторный сад с небольшим бассейном, ульями, разросшейся теплицей и клумбами цветов, за которыми ухаживают узники лагеря. Сад окаймляет высокая стена, обнесенная колючей проволокой; сквозь нее видны верхушки многочисленных зданий лагеря смерти.
Зона интересов (2023)
Близость их дома и этих зданий поражает воображение и основана на фактах. Реальная семья Хёсс, как и их вымышленные коллеги, жила в комплексе Освенцим, на территории площадью около 15 квадратных миль, где располагались различные лагеря, называемые Interessengebiet или «зоной интересов». Дом находился недалеко от угла самого старого лагеря, Освенцима I, в котором были бараки для заключенных, виселицы, газовая камера и крематорий. После ареста Хёсса в 1946 году он писал, что «моей семье было хорошо в Освенциме, каждое желание моей жены или моих детей было исполнено». Дети бегали на свободе, а у его жены был «свой цветочный рай». Он был повешен в Освенциме в 1947 году, неподалеку от места, где жила семья.
Временные рамки в экранизации Глейзера расплывчаты, хотя, судя по всему, действие происходит в 1943 году, до того как реальный Хёсс был переведен в другой лагерь. Фильм открывается на черном экране под музыкальное сопровождение — предчувствующая увертюра, которая переходит в мирную сцену у реки с группой людей в купальных костюмах. В конце концов, они одеваются и отправляются в плавание. Большая часть фильма проходит в доме семьи Хёсс, где тщательно выстроенные, часто неподвижные камеры Глейзера снимают, как дети играют, а родители болтают и иногда ссорятся. Вы видите, как Рудольф отправляется на работу в лагерь, а Хедвиг присматривает за домом. В какой-то момент вы также видите, как заключенный тихо разбрасывает золу по саду в качестве добавки к почве.
В «Зоне интереса» Глейзер использует ряд условностей художественного кино, включая повествовательные многоточия и длинные непрерывные дубли. На протяжении всего фильма персонажи держатся на расстоянии (как будто за ними наблюдают) и снимаются в основном средними или длинными кадрами; я помню только один мрачный крупный план лица. Есть музыкальные всплески (автор — Мика Леви), в одном из них слышны нервные крики и визг, но это не обычный саундтрек. По большей части, в сложном многослойном звуке повседневные разговоры и болтовня перекрываются низким, настойчивым гулом, похожим на гул машины, который регулярно прерывается звуками поезда, приглушенными выстрелами, неразборчивыми криками и воплями. Он звучит как двигатель смерти.
Холокост, сведенный к фоновому шуму
Общий эффект от подхода Глейзера к этому материалу поначалу вызывает глубокую тревогу, во многом потому, что, пока идет обычная жизнь, вы опасаетесь, что он поведет вас в комнаты уничтожения. Вместо этого он продолжает фокусироваться на повседневной жизни Хёссов без явного редактирования (или возмущения), без наплывов музыки, вызывающей эмоции, или обычных для мейнстрима кинематографических побуждений. Операторская работа — за исключением нескольких выездных кадров, подчеркивающих близость дома к внутренним помещениям лагеря, — плавная и незаметная. Она демонстративно не показушна. Хедвиг показывает гостю сад, а Рудольф в кругу руководства обсуждает планы по расширению лагеря.
Делая акцент на обыденности и спокойствии жизни семьи, Глейзер подчеркивает, насколько обыденным является этот мир, обыденность, которая напоминает о том, что Ханна Арендт, рассказывая о суде над Адольфом Эйхманом, одним из организаторов Холокоста, назвала «банальностью зла». Рудольф и Хедвиг выглядят как обычная буржуазная супружеская пара (как бы ни было жутко). Когда он получает повышение, требующее их переезда, она сопротивляется. Однако время от времени по поверхности этого спокойствия пробегают трещины, как, например, когда Хедвиг примеряет шубу, конфискованную у заключенного; сначала она закрывается в комнате, что говорит о том, что она прячется и, следовательно, знает, что делает что-то не так.
Зона интересов (2023)
Есть и другие помехи, например, клубы темного дыма и крики, которые слышит один из детей и которые его смущают. Более драматично то, что Глейзер вставляет несколько жутких черно-белых сцен, где девушка или молодая женщина раскладывает ночью яблоки по лагерю, предположительно для заключенных. (Эти интерлюдии радикально отличаются по виду и тону от остального фильма: Они сняты с помощью тепловизионной камеры и сопровождаются агрессивной музыкой. Кроме того, они демонстрируют единственные случаи доброты и сопротивления во всем фильме. Однако больше всего в этих фрагментах поражает не необычность действий этой женщины, а их стилистическая бравада, их вау-фактор.
«Зона интереса» — прямолинейный, очевидный фильм. Сцена за сценой Глейзер подчеркивает низость жизни этих персонажей, не прибегая к экзегетике, плачущим скрипкам и лицам или, что поучительно, героическим фигурам вроде Оскара Шиндлера, немецкого промышленника, который помог спасти сотни евреев и стал главным героем фильма Стивена Спилберга 1993 года «Список Шиндлера». Фильм Спилберга критиковали, в частности, за то, что он сосредоточился на герое-нееврее, что говорит как о неспособности большинства режиссеров честно разобраться с Холокостом — в его полном, оцепенелом, рутинизированном варварстве, — так и о навязчивом стремлении мейнстримного кино к счастливому концу или хотя бы какому-то успокоению перед лицом бездны.
Глейзер заглядывает в бездну, но мудро не пытается «объяснить» Холокост. Рудольф и Хедвиг не изрыгают нацистскую идеологию, они ее воплощают, что является основополагающим для замысла фильма. Глубоко заинтересованные в себе, они наслаждаются своей властью. Они, по замыслу фильма, являются представителями миллионов простых немцев — да, пожалуй, и всех остальных, где бы то ни было, — которые болтали за завтраком, пока их соседей убивали. Как Хедвиг напоминает Рудольфу в одной из сцен, у них есть жизнь, о которой они всегда мечтали. Они — злодеи, и точка. И, как и многие другие фильмы, мейнстримные или нет, этот очарован своими злодеями гораздо больше, чем их жертвами, чьи страдания здесь в основном сводятся к комнатному тону.
В «Зоне интереса» Глейзер не просто рассказывает историю; используя условности арт-кино, он создает особую рамку, через которую ее можно наблюдать. Это, безусловно, часть его привлекательности, как и то, что его подход создает пространство для дыхания: это страшно, но не слишком.
Эти условности могут создавать ощущение интеллектуальной дистанции и служить критикой, или это идея. Они также заявляют (справедливо или нет) об эстетической добросовестности режиссера, его серьезности, утонченности и знакомстве со сравнительно редкой кинематографической традицией. Они сигнализируют о том, что фильм, который вы смотрите, отличается от популярных, снятых для массовой аудитории. Эти условности — маркеры отличия, качества, которые льстят и режиссерам, и зрителям, и которые, в конце концов, кажутся мне главным достоинством этого бессодержательного фильма.
8/10. Зона интереса» — это обыденность зла, доведенная до самой ужасающей крайности. Фильм, который с самого начала ясно дает понять о своих намерениях, а затем проводит следующие 105 минут, мучительно подкрепляя их. В форме фильма — это кошмар. Сандра Хюллер и Кристиан Фридель так хорошо изображают эгоизм и оцепенение своих персонажей. Их спектакли созданы для того, чтобы быть очень скучными, потому что они сосредоточены на рутинных задачах прямо перед ними и полностью отгораживаются от всего, что находится по ту сторону забора. Режиссер Джонатан Глейзер мудро сохраняет визуальную мрачность и дистанцию. Каждый кадр тщательно выверен, а сцены ночного видения еще больше подчеркивают почти будничный характер происходящего. Партитура Мика Леви присутствует лишь вскользь, но всякий раз, когда она звучит, запоминается тем, насколько она призрачна. Самая важная часть того, почему этот фильм работает, — это, безусловно, звуковое оформление Джонни Берна. Это звуковой ландшафт, который постоянно напоминает вам о том, что происходит за забором, создавая разрыв между тем, что вы видите, и тем, что вы слышите, который намеренно вызывает дискомфорт.
Мы знаем все, но остаемся в напряжении, вступая в сцены по мере их разворачивания и покидая их до их окончания. Фильм неловко балансирует между субъективным и объективным взглядом на то, о чем он рассказывает. Его можно читать не только как аллегорию или предупреждение, но и как попытку создать аудиовизуальное впечатление о воспоминаниях, которые мы хотим, но не хотим иметь, и этот невротический подход «туда-обратно» ужасно неудобен, но вполне верен в своей личной обработке травмы. Большинство хороших фильмов о Холокосте объясняют ужасы как результат неизбежного хаоса, который сводит человеческую жизнь к несуществующему набору правил для выживания. В «Зоне интереса» это историческое преступление рассматривается как индивидуалистическая проблема, переводится в контекст позднего капитализма и предполагает, что мы готовы его повторить. Кстати, из всех фильмов прошлого года этот имеет точно такое же мышление, как и «Убийца» Финчера (он также является продолжением «Das Weisse Band» Ханеке). Как шутка, он, возможно, все еще немного слишком жесток, как предупреждение — хорош, как формально правдоподобная трактовка кошмара, закрепленного в реальности, — совершенно потрясающ. Один из немногих фильмов, где я прямо-таки ощутил присутствие абсолютного зла, а Сандра Хюллер здесь играет одну из самых мерзких ублюдков, когда-либо показанных на пленке.
Отправляясь в кинотеатр на новый релиз «Зоны интереса», я размышлял о том, какую сложную работу делают фестивали для критиков. Только представьте, что вам придется написать в рецензии на фильм, получивший награду в Каннах, Берлине или, возможно, удостоенный «Оскара». А вам он не понравился. Тогда вы рискуете прослыть идиотом, который ничего не понимает в искусстве. Итак, я ехал в трамвае со своими мыслями, надеясь, что «Зона интереса» даст мне достаточно стимулов для написания следующего текста. Первое, что приходит на ум, — это замечание о том, что фильм затрагивает одну из самых сложных тем в мировой истории. Это также тема, которая была предметом бесчисленных фильмов, будь то документальные, художественные или, возможно, несколько анимационных. И каждый из этих фильмов скажет вам, что он трактует эту тему не так, как другие, что это оригинальный взгляд на нее, которого вы больше нигде не увидите. Но только некоторые из них окажутся правдой. И «Зона интереса», на мой взгляд, один из них, потому что сюжет не затрагивает тему концлагерей или нацистских зверств. Ее темой становится то, что, несмотря на происходящее в округе, за забором жили люди, сумевшие построить для себя рай на земле, который они любили превыше всего и не собирались покидать, несмотря на различные неприятные события. Однако вместо ожидаемой классической трехактной структуры автор трактует эту тему как серию кадров из жизни семьи главного героя, которые связаны между собой лишь незаметным сюжетом. Но этот неосознаваемый сюжет, на мой взгляд, оправдан выбранным повествовательным подходом. Ведь если бы автор наполнил эту серию картин быстро развивающимся сюжетом, у него получилось бы то же, что, например, у Петра Вацлава в «Иль Боэмо». То есть он создал бы множество сюжетных линий, которые никуда бы не привели, а только усложнили бы сюжет и запутали зрителя. Поэтому такая скромная концепция всей истории для меня предпочтительнее. Тем не менее, мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к такому темпу, так как фильм снят очень медленно, приглушенно, состоящий в основном из статичных кадров. Они соединены очень аккуратным монтажом, так что единственное, чего мне не хватило в кинематографе, — это отсутствие движущихся кадров (их очень много по всему фильму, и если движение где и используется, то только в нескольких существенных сценах, где я мог бы обойтись и без него). Еще одна вещь, которую я бы похвалил в кинематографе, — это выбор ракурсов камеры. Почти нигде она не находится на уровне глаз главных героев (как это обычно бывает), зато она есть везде. Он выбирает под-угольники, за-угольники, но чаще всего он, вероятно, находится на уровне пояса. Что касается монтажа, то для меня это, пожалуй, самая интересная составляющая всей работы. Он сочетает в себе отличную нестандартную операторскую работу, множество звуковых эффектов и, что самое главное, прекрасно компонует все вышеперечисленное в финальное изображение. Он использует, например, необычную звуковую увертюру и финал всего фильма, иногда делает странные очень длинные интерлюдии, однако, наверное, больше всего я бы оценил, чтобы монтажер точно знал, когда нужно вырезать кадр, а когда заменить его на другой. Есть также интересная работа с темнотой как эквивалентом тишины в саундтреке. Наверное, нет ничего удивительного в том, что в конце я говорю, что мне понравилось. Я считаю «Зону интереса» одним из самых интересных фильмов года, и я полностью понимаю всех критиков и академиков, которые хотят или уже решили дать этому фильму приз. И даже если он не получит «Оскар», у него все равно есть каннская награда, которая, на мой взгляд, лучше всего показывает качество фильма.
Идиллическая семья живет своими горестями и радостями в доме с прекрасным садом. Единственное, что немного «не так», — это то, что стена их дома и сада окружена колючей проволокой, за которой находится Освенцим. И это семья Рудольфа Гесса. И главный сюжетный момент здесь — не сожжение тысяч мертвецов за забором, а страх потерять свой сад и бассейн в связи с переводом мужа на другую руководящую должность. Это привносит в семью настоящую драму, в то время как планирование нового более эффективного мусоросжигательного завода после совместного обеда — всего лишь очередное скучное канцелярское занятие. Возникают интересные вопросы: является ли изображение персонажей банальными, скучными, механическими, отстраненными, нечитаемыми и холодно-пустыми художественным замыслом, или они действительно были такими? Должны ли они были быть такими, потому что никто другой не был бы способен на подобное? Если воспринимать фильм как аллегорию, где дом и сад — это наша жизнь, а изменение климата/забой животных/земля бедного юга/смерть, спрятанная за забором, то не покажется ли большинство наших повседневных дел такими же бессмысленными и бесполезными, как у них? Как и в случае с фантастическим фильмом «Под кожей», Джонатан Глейзер привлек Мику Леви для создания саундтрека. Он блестяще скопировал основной прием всего фильма — ужас невысказанного. Единственное, что вы слышите в фильме, — это замедленное воспроизведение человеческого голоса (голоса мертвецов за забором? стенания их убийц, мучающихся в аду?), но он в основном обрывает его и позволяет донести лишь обрывки. Самый оглушительный ужас, таким образом, исходит от молчания того, что было заглушено.
Чувствуешь себя эмоциональным шантажистом, когда ставишь фильму с похожей тематикой меньше 4 звезд. Но на самом деле это не так сильно меня напрягло, как большинство других фильмов. В целом, фильм мне понравился (просто A24, чьей отличительной чертой №1 является выдача симпатичного контента), но он не вызвал у меня какого-то особого резонанса. Фильм определенно стоит посмотреть — это несколько иной взгляд на многократно повторенную тему, и, по крайней мере, в нем есть какие-то достоинства. Актеры тоже хороши, но я бы хотел увидеть немного больше — все же для не основного фильма, идущего в кельнском кинотеатре Cinema 99, небольшой зал был необычно переполнен. Это было почти некомфортно — в конце концов, вы привыкли к интимной атмосфере максимум семи человек в зале (а это уже событие!), и вдруг в него набивается 40 человек. Безобразие, которое, надеюсь, больше не повторится! 🙂
