Фильм «Зона интереса» снят британским режиссером Джонатаном Глейзером («Сексуальная тварь») и представляет собой поразительную картину о нацистской семье, живущей недалеко от концентрационного лагеря Освенцим. В то время как они вместе со своими пятью детьми занимаются повседневными делами, по периметру их дома и сада, обнесенного стеной, поднимается дым, а вдалеке раздаются призрачные звуки. Это леденящее душу изображение, которому способствуют роли Кристиана Фриделя и Сандры Хюллер (вы можете узнать ее по фильму «Анатомия падения»).
В чем смысл фильма «Зона интереса»? Я смотрел фильм Джонатана Глейзера дважды, и каждый раз возвращался к этому вопросу, который я редко чувствую себя обязанным задавать. Кино существует потому, что кому-то нужно или хочется сделать искусство, рассказать историю, донести мысль, защитить дело, разоблачить ошибку или просто заработать деньги. Все, что ясно из происходящего на экране, — это то, что Глейзер снял пустое, самовосхваляющееся арт-кино, действие которого происходит в Освенциме во время Холокоста.
Сценарист и режиссер Глейзер снял фильм по одноименному роману Мартина Эмиса 2014 года. В книге, содержащей множество исследований — Эмис перечисляет многочисленные источники в эмоциональном послесловии, — повествование ведется от лица трех мужчин, включая вымышленного персонажа, основанного на Рудольфе Хёссе, коменданте СС, который в течение нескольких лет управлял Освенцимом. Он руководил фабрикой пыток и смерти, на которой, по данным Государственного музея Аушвиц-Биркенау, было убито около 1,1 миллиона мужчин, женщин и детей, в подавляющем большинстве евреев.
Джонатан Глейзер снял пустое, самовосхваляющееся арт-кино, действие которого происходит в Освенциме во время Холокоста.
Адаптируя роман, Глейзер отказался от большей части романа Эмиса, от большинства его персонажей, сюжетных линий и изобретательного, порой почти истерического, языка и тона. Что Глейзер сохранил, так это интимное сопоставление в романе ужасов лагеря уничтожения и повседневной жизни персонажей, не являющихся заключенными. Однако в отличие от Эмиса, который постоянно упоминает и порой описывает варварство внутри лагеря — с его «ежедневным валом трупов», как он пишет, — Глейзер значительно и целенаправленно держит эти ужасы на расстоянии.
Вместо этого Глейзер сосредотачивается на повседневной жизни коменданта лагеря и его семьи, используя их настоящие имена. Рудольф и Хедвиг Хёсс вместе со своими пятью детьми и многочисленной прислугой — в исполнении относительно недемонстративных Кристиана Фриделя и Сандры Хюллер — живут в неприметном, несколько аскетичном, предсказуемо упорядоченном многоэтажном доме. Здесь есть просторный сад с небольшим бассейном, ульями, разросшейся теплицей и клумбами цветов, за которыми ухаживают узники лагеря. Сад окаймляет высокая стена, обнесенная колючей проволокой; сквозь нее видны верхушки многочисленных зданий лагеря смерти.
Зона интересов (2023)
Близость их дома и этих зданий поражает воображение и основана на фактах. Реальная семья Хёсс, как и их вымышленные коллеги, жила в комплексе Освенцим, на территории площадью около 15 квадратных миль, где располагались различные лагеря, называемые Interessengebiet или «зоной интересов». Дом находился недалеко от угла самого старого лагеря, Освенцима I, в котором были бараки для заключенных, виселицы, газовая камера и крематорий. После ареста Хёсса в 1946 году он писал, что «моей семье было хорошо в Освенциме, каждое желание моей жены или моих детей было исполнено». Дети бегали на свободе, а у его жены был «свой цветочный рай». Он был повешен в Освенциме в 1947 году, неподалеку от места, где жила семья.
Временные рамки в экранизации Глейзера расплывчаты, хотя, судя по всему, действие происходит в 1943 году, до того как реальный Хёсс был переведен в другой лагерь. Фильм открывается на черном экране под музыкальное сопровождение — предчувствующая увертюра, которая переходит в мирную сцену у реки с группой людей в купальных костюмах. В конце концов, они одеваются и отправляются в плавание. Большая часть фильма проходит в доме семьи Хёсс, где тщательно выстроенные, часто неподвижные камеры Глейзера снимают, как дети играют, а родители болтают и иногда ссорятся. Вы видите, как Рудольф отправляется на работу в лагерь, а Хедвиг присматривает за домом. В какой-то момент вы также видите, как заключенный тихо разбрасывает золу по саду в качестве добавки к почве.
В «Зоне интереса» Глейзер использует ряд условностей художественного кино, включая повествовательные многоточия и длинные непрерывные дубли. На протяжении всего фильма персонажи держатся на расстоянии (как будто за ними наблюдают) и снимаются в основном средними или длинными кадрами; я помню только один мрачный крупный план лица. Есть музыкальные всплески (автор — Мика Леви), в одном из них слышны нервные крики и визг, но это не обычный саундтрек. По большей части, в сложном многослойном звуке повседневные разговоры и болтовня перекрываются низким, настойчивым гулом, похожим на гул машины, который регулярно прерывается звуками поезда, приглушенными выстрелами, неразборчивыми криками и воплями. Он звучит как двигатель смерти.
Холокост, сведенный к фоновому шуму
Общий эффект от подхода Глейзера к этому материалу поначалу вызывает глубокую тревогу, во многом потому, что, пока идет обычная жизнь, вы опасаетесь, что он поведет вас в комнаты уничтожения. Вместо этого он продолжает фокусироваться на повседневной жизни Хёссов без явного редактирования (или возмущения), без наплывов музыки, вызывающей эмоции, или обычных для мейнстрима кинематографических побуждений. Операторская работа — за исключением нескольких выездных кадров, подчеркивающих близость дома к внутренним помещениям лагеря, — плавная и незаметная. Она демонстративно не показушна. Хедвиг показывает гостю сад, а Рудольф в кругу руководства обсуждает планы по расширению лагеря.
Делая акцент на обыденности и спокойствии жизни семьи, Глейзер подчеркивает, насколько обыденным является этот мир, обыденность, которая напоминает о том, что Ханна Арендт, рассказывая о суде над Адольфом Эйхманом, одним из организаторов Холокоста, назвала «банальностью зла». Рудольф и Хедвиг выглядят как обычная буржуазная супружеская пара (как бы ни было жутко). Когда он получает повышение, требующее их переезда, она сопротивляется. Однако время от времени по поверхности этого спокойствия пробегают трещины, как, например, когда Хедвиг примеряет шубу, конфискованную у заключенного; сначала она закрывается в комнате, что говорит о том, что она прячется и, следовательно, знает, что делает что-то не так.
Зона интересов (2023)
Есть и другие помехи, например, клубы темного дыма и крики, которые слышит один из детей и которые его смущают. Более драматично то, что Глейзер вставляет несколько жутких черно-белых сцен, где девушка или молодая женщина раскладывает ночью яблоки по лагерю, предположительно для заключенных. (Эти интерлюдии радикально отличаются по виду и тону от остального фильма: Они сняты с помощью тепловизионной камеры и сопровождаются агрессивной музыкой. Кроме того, они демонстрируют единственные случаи доброты и сопротивления во всем фильме. Однако больше всего в этих фрагментах поражает не необычность действий этой женщины, а их стилистическая бравада, их вау-фактор.
«Зона интереса» — прямолинейный, очевидный фильм. Сцена за сценой Глейзер подчеркивает низость жизни этих персонажей, не прибегая к экзегетике, плачущим скрипкам и лицам или, что поучительно, героическим фигурам вроде Оскара Шиндлера, немецкого промышленника, который помог спасти сотни евреев и стал главным героем фильма Стивена Спилберга 1993 года «Список Шиндлера». Фильм Спилберга критиковали, в частности, за то, что он сосредоточился на герое-нееврее, что говорит как о неспособности большинства режиссеров честно разобраться с Холокостом — в его полном, оцепенелом, рутинизированном варварстве, — так и о навязчивом стремлении мейнстримного кино к счастливому концу или хотя бы какому-то успокоению перед лицом бездны.
Глейзер заглядывает в бездну, но мудро не пытается «объяснить» Холокост. Рудольф и Хедвиг не изрыгают нацистскую идеологию, они ее воплощают, что является основополагающим для замысла фильма. Глубоко заинтересованные в себе, они наслаждаются своей властью. Они, по замыслу фильма, являются представителями миллионов простых немцев — да, пожалуй, и всех остальных, где бы то ни было, — которые болтали за завтраком, пока их соседей убивали. Как Хедвиг напоминает Рудольфу в одной из сцен, у них есть жизнь, о которой они всегда мечтали. Они — злодеи, и точка. И, как и многие другие фильмы, мейнстримные или нет, этот очарован своими злодеями гораздо больше, чем их жертвами, чьи страдания здесь в основном сводятся к комнатному тону.
В «Зоне интереса» Глейзер не просто рассказывает историю; используя условности арт-кино, он создает особую рамку, через которую ее можно наблюдать. Это, безусловно, часть его привлекательности, как и то, что его подход создает пространство для дыхания: это страшно, но не слишком.
Эти условности могут создавать ощущение интеллектуальной дистанции и служить критикой, или это идея. Они также заявляют (справедливо или нет) об эстетической добросовестности режиссера, его серьезности, утонченности и знакомстве со сравнительно редкой кинематографической традицией. Они сигнализируют о том, что фильм, который вы смотрите, отличается от популярных, снятых для массовой аудитории. Эти условности — маркеры отличия, качества, которые льстят и режиссерам, и зрителям, и которые, в конце концов, кажутся мне главным достоинством этого бессодержательного фильма.
Глейзер попытался снять нетрадиционный фильм о Холокосте… неэкшн-фильм о семье одного из начальников концлагеря, наслаждающейся идиллической жизнью (за которой много грязи), пока мы наблюдаем за дымоходами или слышим выстрелы на заднем плане. Возможно, именно в этом и заключается его провал, потому что большинство фильмов этого периода отличались сильной атмосферой, но здесь мы ничего не знаем о персонажах, и они просто пешки в большой игре внушения Глейзера. К тому же, о многих вещах герои просто говорят… а ведь фильм — это визуальное средство. Так что, кроме редких диалогов, персонажи просто едят, гуляют, сидят, играют у воды и все. Более того, в последнем фильме символизм снова пытаются проталкивать через уборщиц в современном Освенциме, которые пылесосят и убирают выставку, а мы видим на заднем плане знаменитые кучи обуви и других вещей. Может быть, «сливки» и похлопывают себя по спине, говоря о том, что этот фильм замечательно художественный, но я не верю в эту поверхностную ерунду. Рейтинг: 60 %
Да, я понимаю, что Глейзер хочет отличаться и сделать залежалый материал хоть как-то особенным, да, я понимаю, что он хочет экспериментировать, но какой ценой, ради Бога? Потому что это обычная тотальная усыпляющая депрессия без единой минуты, достойной похвалы, и это, без сомнения, худшие 100 минут в моей жизни. Здесь вообще ничего не происходит, а связь с концлагерем только на бумаге, так как мы не получаем ни одного взгляда за стены дома главного нациста, не получаем ни одного кадра Освенцима, а все, что мы получаем — это случайные звуки и выстрелы. Мне никогда не было так скучно в кинотеатре, и реально наблюдать за людьми, суетящимися вокруг, ожидающими конечных титров и смотрящими на часы каждые пять минут, было гораздо интереснее, чем сам фильм. Для меня это полное расточительство и подражание артхаусным псевдофильмам, в которых мы просто ничего не получили, действительно ничего. Если кто-то хвалит этот фильм, я хочу получить его фет, на котором он был нарисован во время просмотра, иначе я совершенно не могу объяснить, почему кто-то хвалит это дерьмо. Я понимаю, что режиссер хотел показать взгляд на предмет со стороны нацистов как «обычных людей», но я мог бы прочитать это в одном предложении и не смотреть 100 минут без какой-либо технической, режиссерской или актерской ценности. Потому что если кто-то подает нам буквально 8 минут сцены, где жена рассказывает о том, как растет кольраби, или последние 5 минут, где уборщица в лагере подметает пол, и считает, что это достойно восхищения на экране, значит, что-то действительно не так. Ну, хватит, слюнявые критики.
Это вышло за рамки моих представлений. Предполагается, что фильм рассказывает о банальности зла. Обычные люди совершают необычайно отвратительные поступки по приказу. Но фильм заходит так далеко в этом стремлении, что за все 100 минут представляет лишь около пяти минут зрительского интереса. Остальное — повседневная рутина. То, что в повседневную рутину входят случайные выстрелы или черный дым из печи за стенами дома… это работает минут десять (и, возможно, в виде короткометражки это было бы более впечатляюще). Хотя установка «жить в доме рядом с концлагерем» могла бы привести к различным ситуациям, которые заставили бы героев задуматься, ничего подобного не происходит. Немецким оккупантам неинтересно, что происходит с заключенными в лагере, а зрителю, в свою очередь, неинтересно, что происходит с немецкими оккупантами. Круг пройден. Я все еще думал, что мое разочарование связано с несбывшимися ожиданиями — в конце концов, я с нетерпением ждал фильм после его восторженного приема в Каннах. Но моя подруга, которая ничего не знала о фильме, была так же не впечатлена. Мне кажется, что восторженные восклицания скорее свидетельствуют о том, что «посмотрите, какой я интеллектуал, упивающийся авангардным, недоступным (подражательным) искусством», чем о том, что люди просто признают, что этот неинтересный фильм… именно такой, неинтересный.
Абсолютная клаустрофобия. Моменты из жизни одной семьи, но они живут за стенами концлагеря Освенцим, и им это нравится. Это маленький рай, о котором они мечтали с детства. Обычные, повседневные ситуации, в которых иногда мелькают черствость и безразличие. Они словно не замечают зловещих звуков выстрелов, криков и удушливого дыма машины для уничтожения. Но зритель воспринимает их тем более. Еще больше выделяется маленький поступок девочки, которая прячет яблоки в лагере для голодающих заключенных. Зона интереса никому не дает их бесплатно. Это будет преследовать меня долгое время.
У меня немного сложные отношения с режиссером Джонатаном Глейзером. Некоторые его фильмы мне очень нравятся, другие — практически нет. Поэтому я рад, что «Зона интереса» попадает в первую группу. А еще я рад, что в итоге она оказалась немного не такой, как я ожидал. Драма Глейзера о Холокосте очень сильно построена на работе со звуками, но в основном со зрителем и его знаниями. Вы должны знать, на какую семью вы постоянно смотрите, кем был Рудольф Хёсс и какие зверства он совершил. Зона интереса ничего не объясняет, так что можно сказать, что мы практически ничего не узнаем о героях, потому что в этом нет необходимости, и Глейзер рассчитывает на то, что вы внимательно слушали уроки истории или хотя бы читали синопсис перед входом в кинотеатр. Это позволяет ему сосредоточиться исключительно на создании атмосферы, сочетая намеки на ужасы, творящиеся за стенами семейного очага, с показом обычного нацистского домашнего счастья Хёссов и их детей. Они выглядят очень обыденно, а то, что они циники и человекоподобные монстры, можно предположить по их поступкам, поскольку они вопиюще игнорируют тот ад, который сами развязали или на котором охотно наживаются. Пожалуй, моя единственная претензия заключается в том, что я ожидал от «Зоны интереса» немного больше жесткости (как, скажем, от нового Скорсезе) и дискомфорта для меня как зрителя. С другой стороны, попытка Глейзера просто рассказать о семейной жизни двух монстров, которые ухаживают за оранжереей, устраивают семейные посиделки в саду и приглашают в свой дом любящую мать, лишь изредка тонко напоминая нам, с кем мы имеем дело, тоже работает хорошо. Невыразительно захватывающая драма, способная в нужные моменты доставить дискомфорт.
